​

 

文：小桐

 

陳百堅（Brandon）要做一間關於大生圍的食物標本屋。初到大生圍的印象，就是家家戶戶都在自家製作食物，如在曬鹹魚、果皮，又有很多村民在種菜，總之就是每個人都有自己的方法處理食物。村民也會用果樹的果實釀酒。他與村民相處多了，聽見更多關於食物的故事，而這些故事令他感到大自然的「進食過程」是環環相扣的，人連繫魚，魚連繫鳥。他希望把「食」的過程凝固下來，不如把食物製成標本、再用標本細說這條村的食物故事？

 

最初進村，他沒有預先計劃要在藝術節做甚麼作品，因為他不希望自己是純粹把一個想法帶進村裡，完成這個想法便走。他覺得「駐村」遠較「創作」重要，所以首先要認識村民和好好感受鄉郊。

 

他仍記得對大生圍的第一印象，就是看見很多食物：魚塘裡的魚、魚塘邊的草、餵魚的麵包糠等等，魚塘旁邊還種了不同的果樹，也有前來吃魚的雀鳥。

 

自從十月開始，他每星期五晚下班後，就前來駐村，雖然整體來說，並沒有在村裡居住很長時間，但通過食物，他知道了一些村民的有趣故事，例如路邊某些草可以用來入藥——藥，也是一種食物。

 

他又記得漁民蘭姨煲豬肉湯時，會把豬肉切得非常細碎，與他家裡煲湯會把一大塊豬肉放進湯裡不一樣，這樣處理豬肉，背後有蘭姨的一些想法。而他的鄰居村民成哥，則是非常照顧他，見他沒有雪櫃，就借他一個。種了芥菜，也會摘下來，教他如何把芥菜醃製成為酸菜。成哥的做法與他平日在城市所見的不一樣。煮食裡，藏著每個人的獨特性。

 

每到黃昏，家家戶戶都在煮飯，他走在筆直的大巷時，總會嗅到各家各戶都在煮甚麼，而他則是自己煮飯，不過蘭姨煲了湯，會拿一點分給他，而成哥見他沒有菜吃，就會拿著剛收割的芥菜分他一點。學習醃酸菜的一星期後，成哥把醃好的酸菜拿給他，他用來炒牛肉，成哥見他只有這麼一點食物，怕他不夠飽，就再從農田收割多一條粟米給他。

 

有次，他在蘭姨的家吃了她親自養的魚，便留下魚骨來做標本。又有一次，他煮紅豆沙派街坊，成哥也煮了木薯糖水給他試試，他又留了一點來做標本。因為標本，他會記得這些食物的故事。

 

他仍記得第一晚走進大生圍，原本是要問蘭姨取鑰匙再到駐村住的房屋，只是蘭姨忘記約了他，下午已高高興興地外出吃飯。他只好在村裡的大巷等待蘭姨。那是一個黃昏，村民吃過晚飯，看見夜色裡的這個陌生人，覺得很緊張，不斷問他是來做甚麼的。原來人口不多的大生圍，真是家家戶戶都相識，一見有陌生人進村，就會互相通傳。他感到這條村的鄰里關係是簡單而密切的，而同時，他提醒自己在以後必須成為這條村的一部份，村民不會再因為看見他而警惕。

 

後來他煮紅豆沙派街坊，正是為了多認識村民，嘗試用食物打開人與人之間的話題匣子。他觀察到村口的鄉公所是村民聚集的地方，在中午吃飯後至六時煮飯前，鄉公所都有很多人，如果他在這段時間煮一些食物來，大家吃飽飯了，未必有興趣吃，但糖水大概是時時刻刻都受歡迎的。於是第一次，他煮了薏米腐竹雞蛋糖水，以為大家都會想吃，可是村裡的老人家卻說薏米「寒」，不肯吃。

 

下一次，他煮了紅豆果皮糖水，這次，村民都願意喝糖水了。成哥還跟他交換自煮的糖水。紅豆是他在外面買進村裡的，而果皮則是他自行曬的。

 

每次走進大生圍，他都是收集食物、收集故事，把打算做成標本的食物脫水、風乾。大生圍的食物實在太多，每次他都像買外賣一樣一盒盒的大批帶走，把食物帶回城市裡的工作室製作標本時，他仍彷彿嗅到大生圍食物的味道。